tranh Thanh Trí |
Ra
trường, Loan không đi nhận nhiệm sở, bỏ tất cả, theo
chị Hạnh, nguời chị bà con , dẫn dắt chạy thuốc tây.
Bản chất chân thật và tin người đã giúp Loan rất
nhiều trong sự buôn bán hàng chạy này. Môi trường chạy
hàng thuốc tây, đa số là các chị có chồng đi cải
tạo, các chị có chút học thức, ngày xưa quen được
chiều chuộng, nay phải bung ra va chạm với đời.
Vì không phải là dân buôn bán chuyên nghiệp, còn nhạy cảm với những lời dối đầu cắt đuôi cho nên lòng tin giữa người và người là mấu chốt quan trọng nhất đối với các chị để thành công trong đường làm ăn này. Loan thật lòng với mọi người. Cô gái, sau bốn năm Sài Gòn mất tên trên bản đồ, vẫn giữ được phong lối Sài Gòn từ cách chưng diện, giao tiếp. Bao giờ cũng quần pat nhung, quần jeans, áo thun một màu giản dị, bên hông đeo túi vải xanh hay da nâu sờn màu, giầy sandal, giầy bata . Quần đen, áo bà ba, quần ống voi, áo ca rô, dép mủ...không bao giờ thấy Loan dùng đến như những cô gái cùng thời muốn hòa đồng với cảnh sống sau ngày Miền Nam mất. Chính vì thế mà nhiều người cảm thấy ở Loan hình ảnh Sài Gòn ẩn hiện, một cảm giác tin tưởng. Vì một điều lạ là môi trường buôn bán thuốc tây này không hề có giọng nặng nề Nghệ An, Hà Tỉnh 75, hay choi chói "bắc 75" xen vào. Làm sao sống nổi với những chị đang chắt chiu từng đồng để nuôi chồng, nuôi em, nuôi anh , đang học tập ở những trại cải tạo mịt mù; làm sao sống nổi với những thành kiến "chuyện vui 75" mà các chị dùng để chế nhạo, như là một cách tự an ủi nổi niềm thất bại của người dân miền Nam. Người miền Nam, có nghĩa là người Việt Nam từ vĩ tuyến thứ 17 trở vào, tin tưởng nhau hơn. Tư tưởng đó, thành kiến đó, ít ai nói ra nhưng ai cũng để dạ.
Vì không phải là dân buôn bán chuyên nghiệp, còn nhạy cảm với những lời dối đầu cắt đuôi cho nên lòng tin giữa người và người là mấu chốt quan trọng nhất đối với các chị để thành công trong đường làm ăn này. Loan thật lòng với mọi người. Cô gái, sau bốn năm Sài Gòn mất tên trên bản đồ, vẫn giữ được phong lối Sài Gòn từ cách chưng diện, giao tiếp. Bao giờ cũng quần pat nhung, quần jeans, áo thun một màu giản dị, bên hông đeo túi vải xanh hay da nâu sờn màu, giầy sandal, giầy bata . Quần đen, áo bà ba, quần ống voi, áo ca rô, dép mủ...không bao giờ thấy Loan dùng đến như những cô gái cùng thời muốn hòa đồng với cảnh sống sau ngày Miền Nam mất. Chính vì thế mà nhiều người cảm thấy ở Loan hình ảnh Sài Gòn ẩn hiện, một cảm giác tin tưởng. Vì một điều lạ là môi trường buôn bán thuốc tây này không hề có giọng nặng nề Nghệ An, Hà Tỉnh 75, hay choi chói "bắc 75" xen vào. Làm sao sống nổi với những chị đang chắt chiu từng đồng để nuôi chồng, nuôi em, nuôi anh , đang học tập ở những trại cải tạo mịt mù; làm sao sống nổi với những thành kiến "chuyện vui 75" mà các chị dùng để chế nhạo, như là một cách tự an ủi nổi niềm thất bại của người dân miền Nam. Người miền Nam, có nghĩa là người Việt Nam từ vĩ tuyến thứ 17 trở vào, tin tưởng nhau hơn. Tư tưởng đó, thành kiến đó, ít ai nói ra nhưng ai cũng để dạ.
Hàng ngày, buổi sáng Loan đạp
xe đạp từ Thủ Đức, 12 km, xuống Sài Gòn đến nơi tập
trung trao đổi hàng hóa, chạy hàng cho khách mua từ tỉnh
đến, cho bạn hàng với nhau. Khoảng đường Trương Công
Định, Lê Thánh Tôn, Lý Tự Trọng... là nơi chạy hàng
của giới mua bán thuốc tây. Có khi là hàng mua đi bán
lại trong ngày, có khi là hàng tích trử chờ thời cơ,
chờ đúng giá, chờ đúng người mua. Thuốc tây do thân
nhân từ nước ngoài gởi về, do nhóm người buôn lậu
vượt biên giới, do cán bộ ăn cắp từ bệnh viện, từ
các tổ chức cứu trợ...., tung ra thị trường chợ đen
vì mọi mặt hàng thuốc men đều nhà nước quản lý. Con
thường dân làm sao xin được giấy giới thiệu mua thuốc,
ra chợ đen là món nào cũng có. Vấn đề tối trọng là
phải tin tưởng nhau, vì thuốc men không phải là món ăn
chơi. Chỉ cần lầm thuốc giả, là có thể làm hại mạng
người. Loan và người chị họ có một nơi cất dấu
những hàng đáng giá, nhà người quen trong con hẽm Trương
Công Định vì sợ công an chợp được là mất vốn. Giỏ
chia làm hai lớp, lớp dưới là một vài loại thuốc viên
nhỏ đắt tiền, phía trên là thuốc bổ, thuốc cảm
thông thường.
Ba Má bán căn nhà ở Nguyễn
Trãi, mua một khu vườn nhỏ ở Thủ Đức, còn bao nhiêu
cho Loan là chị cả trong gia đình làm vốn buôn bán. Mất
vốn là cả nhà khốn khổ. Chiếc xe đạp là cứu cánh
chạy hàng, đôi lúc phải chạy ra tuốt chợ Thị Nghè,
Tân Định, Tân Bình, Hòa Bình...để tìm hàng. Có ngày
nhàn hạ, chị em rủ nhau ăn hàng, tán dóc. Có ngày chạy
tất bật, chạy tất bật có nghĩa là ngày huy hoàng.
Chiều, đạp xe về Thủ Đức, 12 km. Mệt nhoài người,
tắm giặt, ăn uống xong, loay hoay với ba má và ba đứa
em còn đang đi học, ngủ một giấc tới sáng. Cứ thế
ngày này qua ngày kia, quên cả tuổi trẻ. Sau ba năm Loan
trả được lại vốn đã mượn của Ba Má, bữa cơm gia
đình có miếng thịt miếng cá tươi, dành dụm cho được
thằng em trai trốn nghĩa vụ vượt biên, hiện đang ở
trại tị nạn, chờ đi định cư. Môi trường vượt biên
lạ lắm. Khi đã đưa được một người trong gia đình
đi vượt biên thành công là uy tín vững vàng, biết bao
người đến hỏi tìm mối đi. Lúc đầu Loan dự trù đưa
các em ra đi từ từ rồi tới phiên mình. Cứ mỗi lần
giới thiệu ba người khách cho tổ chức vượt biên nào
đó thì Loan được đưa kèm theo một người của mình.
Lần này, Loan đã chuẩn bị chuyến đi tới cho cả ba chị
em mà chỉ tốn có ba cây vì Loan dẫn dắt thêm năm người
nữa. Loan có được nhiều mối mai đưa người đi vượt
biên là bởi tấm lòng chân thật hết lòng với mọi
người, tạo được lòng tin là cái vốn hiếm có trong
thời buổi buôn bán chụp dựt này.
Từ hai tháng nay, Ba Má không cho
Loan đạp xe lên xuống Sài Gòn nữa, đường xa nguy hiểm.
Thân con gái một mình, mang theo thuốc men, tiền bạc, đi
về giờ giấc tương đối nhất định, dể là con mồi
cho tụi cướp dọc đường xa lộ Sài Gòn ngày càng tung
hoành. Loan đón xe đò Thủ Đức - Lê Hồng Phong mỗi ngày
từ đó. Tốn tiền xe đò vừa cho cái xe đạp để trên
mui, vừa vé, vòng đi vòng về. Loan tiết kiệm, nhưng Ba
má bắt buộc, đành phải theo cho Ba Má yên tâm.
Hôm nay trời gần tối, Loan đứng
đón xe đò ngã tư Lê Văn Duyệt - Hồng Thập Tự, trước
bệnh viện Từ Dủ. Xe ngừng vì chú tài trẻ quen mặt
Loan đón xe mỗi ngày. Đưa được xe đạp lên mui, chuyến
xe chiều đông người, người đứng cũng chật như nêm.
Loan len từ từ đến giữa xe, tìm chỗ đứng, chỗ vịn
tay cho vững. Tay xách cái giỏ đựng ít bánh tây cho Má
và cà phê con chồn cho Ba mặc dù Ba kêu mắc, không chịu
uống, má kêu mắc để dành không chịu ăn hết. Vai đeo
cái giỏ tiền và một ít thuốc tây chưa tiêu thụ hết
trong ngày, nét mệt mõi hiện rõ trên gương mặt càng
thêm rám nắng vì cả ngày này qua ngày kia bương bả
ngoài đường. Mắt nhìn đăm đăm phía trước, cánh tay
mảnh mai, cổ tay nhỏ cố gồng những ngón tay mảnh dẻ
để níu chặc cây sắc kế bên, người ngã chúi mỗi khi
xe thắng ngừng đón đưa khách lên xuống, đã làm yếu
lòng một người đàn ông ăn mặc khá chải chuốt so với
những người đa số là dân buôn bán trên chuyến này,
đang ngồi hàng ghế nơi Loan đứng. Ông nói nhỏ, giọng
Bắc pha tám mươi phần trăm giọng Nam:
- Cô mệt, cô ngồi đây đi, tôi
đứng được.
Không chờ phản ứng của Loan ,
ông đứng dậy, nhường chỗ cho Loan ngồi. Ngay lúc đó
người hàng khách ngồi kế bên cũng đứng dậy, để len
ra phía trước chờ xuống trạm tới. Người đàn ông
nhường Loan len vô ngồi ghế gần cửa sổ. Thường ngày
gặp những trường hợp như thế này, Loan chỉ nhỏ nhẹ
cảm ơn, không buồn nói thêm một câu, chỉ muốn được
ngồi, nghỉ ngơi cho quãng đường còn lại đúng ra chỉ
cần 30 phút nhưng vì phải ngừng để cho khách xuống
khách lên liên tục nên mất ít nhất 1 giờ. Hôm nay cũng
nổi mệt mỏi thường lệ, Loan vừa tìm thế ngồi ,
không cám ơn, nhưng lại vừa chịu khó đùa:
- Bộ tôi coi già nua như một cụ
già hay sau mà ông áp dụng bài học công dân giáo dục ?
Bây giờ đâu có trường nào dạy môn này nữa.
Ông ta cười:
- Tôi học môn này lâu lắm rồi,
dễ gì quên.
- Nhưng trong sách Công Dân Giáo
Dục không dạy nhường chỗ cho người trẻ, tôi còn trẻ
chớ hả?
Người đàn ông xoay người, làm
bộ ngắm Loan , làm bộ suy nghĩ.
- Chắc còn trẻ...
- Trời ơi! ông nói "chắc"...sao
ông không có chữ nào khá hơn sao? "Chắc" có
nghĩa là không trẻ lắm. Bài Công Dân Giáo Dục không dạy
"lăng gà" sao?
- "Lăng gà" có nghĩa là
gì vậy?
- Giọng ông không phải giọng
"bắc bảy mươi lăm", sao không hiểu chữ "lăng
gà", không phải "chuyện vui bộ đội" chứ?
- Cô chưa giải thích chữ "lăng
gà" rồi còn cho thêm chữ "bắc bảy mươi lăm",
thêm chữ "chuyện vui bộ đội", còn chữ nào nữa
không, nói luôn đi.
- Giọng ông là giọng "bắc
năm mươi tư"
- Cha... cái này là tôi phải về
nhà tra tự điển mấy cái chữ lạ lùng này đây.
- Ông tra tự điển Bách khoa cho
tới khi tóc bạc răng long cũng không tìm ra. Tiếng lóng
mà, đâu có nằm trong tự điển. Thôi để tôi giải
thích cho nếu thực sự ông là "con nhà dòng".
"Lăng gà" là một trong những "chuyện vui bộ
đội", chuyện khá dài, nhưng ông cứ biết "lăng
gà" là "ga lăng", nói hay làm gì đó cho vui
lòng, đẹp lòng con gái đàn bà, nịnh đầm đó. "Bắc
năm mươi tư" là những người Bắc trốn cộng sản
di cư vào Nam năm 1954, giọng pha Nam, nghe nhẹ nhàng, ấm
lòng người. Còn "bắc bảy mươi lăm"...
- Thôi... tôi hiểu rồi. Vậy tôi
không phải "bắc năm tư".
- Ô!
- "Bắc bốn mươi mốt",
cô nghe chữ này chưa? Gốc tôi là "bắc 41" nhưng
tôi là người Nam. Còn "bắc bảy mươi lăm" là
những người Bắc vào Nam từ năm 1975, đúng không?
- Thông minh nhưng thiếu.
- Thiếu?
- Ừ, thiếu. Là giọng Bắc oang
oang, không coi ai ra gì. Là những người cộng sản tràn
vô Nam chứ không phải di cư trốn cộng sản?
- Cái chữ "tràn" này để
bàn sau. Còn chữ"chuyện vui bộ đội"?
- Không biết chữ này nữa sao?
Hồi đó giờ ông sống ở thiên đường chắc? Nhà dòng
bị đóng cửa hơn bốn năm nay rồi mà.
- À, tôi đi du học lâu rồi.
Người đàn ông thật thà. Ông
không hiểu rằng khi mới quen biết tình cờ một người
trên xe đò mà đã "khoe" là du học mới về tức
là khoe khoang, trịch thượng, nhất là khoe với thiếu nữ.
Ông đâu biết cái mã "du học" đang được nhiều
cô ngắm nghé, một cách tìm đường ra nước ngoài công
khai, tránh hiểm nguy. Loan không ưa lối khoe khoang đó.
Loan hỏi chọc mỉa mai:
- Ông du học ờ Kampuchea hay Laos?
Người đàn ông không hiểu ý
mỉa mai trong câu hỏi đó, vội vàng trả lời:
- Không không, tôi du học ở Đức,
8 năm rồi.
- À há!
Nhìn nét mặt vội vàng đính
chính, không một mảy may khó chịu hay cười theo lối hỏi
mỉa mai của mình, Loan hiểu nhanh là người đàn ông này
không có ý khoe mà chỉ vì thật tình.
Tiệm kem Bặch Đằng
nằm trên Lê Lợi càng về chiều càng đông người, ngắm
dáng Loan đi nhanh, nhẹ, từ bên kia đường, mái tóc lưng
chừng đong đưa theo bước chân, dáng dong dỏng cao, vai
đeo túi vải jeans, quần jeans, áo thun trắng, giày bata
trắng, kiếng mát, Hưng thầm nghĩ : "Hôm nào cũng
thế, cô nàng đúng là dân Sài Gòn, thật trẻ trung, thật
thể thao". Loan cười nhìn Hưng, nhận ánh mắt chiêm
ngưỡng từ Hưng, tự nhiên ngồi xuống cái ghế Hưng kéo
cho mình. Loan nhắm mắt, Hưng xoay xoay tấm giấy được
bọc cứng có hình các loại kem, Loan quơ quơ ngón tay trỏ,
chấm chọn một ly kem trên bảng thực đơn: Kem dâu! Mắt
Loan cay cay. Ly kem dâu, hai cây bánh kẹp, thêm một trái
dâu lớn, nhà thờ Đức Bà, giọng Thành âu yếm...Loan
ngập ngừng, nhìn Hưng nài nỉ:
- Cho em chọn kem khác nghen, em
không thích mùi dâu.
Với tay để tay mình lên bàn tay
Loan, xoa nhè nhẹ, giọng Hưng ngọt ngào, mắt Hưng đắm
đuối:
- Loan chọn kem cho anh luôn.
Cả tháng nay rồi, kể từ khi
quen Hưng, Loan thường nghỉ chạy hàng sớm, Loan đi chơi
với Hưng. Nói là đi chơi chứ thật ra Loan thường chỉ
muốn ngồi ở một quán nước, quán kem nào đó nghỉ
ngơi, không muốn lang thang phố Sài Gòn đã mang bộ mặt
thiểu nảo từ mấy năm nay, càng lúc càng xuống. Những
cửa hàng kính bóng loáng, chưng bày đẹp mắt lộng lẩy
được thay thế bằng những mẫu hàng hợp tác xã tạp
nhạp lộn xộn thiếu thẩm mỹ. Những cô thiếu nữ
duyên dáng trong chiếc áo dài lụa mềm được thay thế
bằng những chị áo kiểu, quần đen hay quần tây quê
mùa, nét mặt mệt mõi sau kệ kính. Sài Gòn không còn gì
để đi dạo ngắm phố, để thèm thuồng nhìn những món
hàng trưng bày trong tủ kính. Góc Lê Lợi - Tự do cả hai
bên của công viên bùng binh Nguyễn Huệ đã xuất hiện
một vài cửa hàng chưng bày hàng ngoại quốc trang nhả.
Nhưng nơi đây chỉ dành cho những người như Hưng với
một danh hiệu mới do nhà nước đặt ra "Việt Kiều
Yêu Nước" và những người ngoại quốc đến làm
việc tại Việt Nam hay một vài du khách ngoại quốc dám
gồng mình đến thăm Việt Nam trong giai đoạn này.
Hưng đề nghị:
- Mình xem phim ở mini Rex nha! Anh
đi ngang qua đó thấy có một phim Hung Gia Lợi, vô coi thử?
- Em sợ coi phim lắm, sợ nghe
tiếng người chuyển ngữ với giọng choe chóe như cán bộ
đang đọc bài cho tụi em viết hồi mới tiếp thu trường.
Phim bây giờ không có phụ đề Việt ngữ, không cảm
thấy trọn vẹn vì không nghe được chính giọng nói của
diễn viên mặc dù mình không hiểu ngôn ngữ của họ,
toàn là những phim tuyên truyền. Ngay cả rạp chiếu phim
nhi đồng ở đường Tự Do, thỉnh thoảng em dẫn Út đi
coi, cũng chiếu toàn phim tuyên truyền, coi xong chỉ muốn
về nhà gội đầu ngay.
- Hôm nay em có nói với nhà là
mình sẽ ở lại chơi khuya, mình đi taxi về?
- Dạ có! Đi taxi từ Sài Gòn về
Thủ Đức rồi Tam Hà, anh ngon dữ ha. Taxi khó kiếm lắm.
Em chưa đi taxi bao giờ cả từ sau 75. Mắc lắm!
- Anh muốn có một tối với em,
thật ấm cúng, yên tỉnh. Anh biết một chỗ: Nhà hàng
sân thượng Rex. Ở đó mình có thể ngắm cả Sài Gòn về
đêm, mát thoải mái và thơ mộng lắm.
Sân thượng tầng lầu năm, gió
mát, khung cảnh yên tịnh, một vài bàn còn khách, đa số
là người khách ngoại quốc, ánh đèn nửa mờ nửa ảo,
thật thơ mộng. Sau bữa cơm tối thật "Tây", sau
một ngày mõi mệt chạy hàng, trên sô pha dài, Loan ngồi
dựa ngực Hưng, chân duỗi dài gát thành ghế, bản nhạc
Capri C´est Fine thiết tha kêu gọi mời mọc văng vẳng đâu
đây. Môi Hưng mơn man trên tóc Loan. Với tay choàng đan
tay Loan, Hưng kéo tay Loan đặt trên gáy mình, những ngón
tay mềm mại lần mò gải nhè nhẹ trong tóc Hưng. Đã lâu
lắm rồi, ( Bốn năm rồi còn gì, bốn năm mất Thành,
bốn năm lận đận tìm kế sinh nhai cho cả gia đình, bốn
năm không màng đến những lời chọc ghẹo tán tỉnh, hai
lần vượt biên hụt, bốn năm đời sống đầy trắc ẩn
cho từng bước chân, bốn năm của tuổi trẻ...) hôm nay
Loan tự thả lòng mình, cho phép mình hưởng lại những
giây phút trọn vẹn này.
Hưng hỏi:
- Anh muốn mời em đi Vũng Tàu
vài ngày. Anh muốn tắm biển, em cần nghỉ ngơi, chúng
mình cần thời giờ cho nhau, tìm hiểu nhau hơn.
Loan ngồi thẳng lưng, quay nhìn
mắt Hưng, ánh mắt thật lòng của người đàn ông đã
quen với nếp sống tây phương, đã có người tình tây
phương, đã sống chung với người tình của mình vài năm
mà không cần cưới hỏi. Loan hiểu. Cách cư xử, cách
giao thiệp bạn bè, cách ăn mặc của mình đã tạo cho
Hưng một ấn tượng về một cô gái quen lối sống của
văn minh tây phương, cho nên Hưng không ngần ngại khi mở
lời mời Loan đi chơi vài ba ngày với mình dù lằn mức
tình cảm của hai người chỉ đến những nụ hôn nhanh
khi chia tay trong khu vườn tối phía sau nhà Loan ở Thủ
Đức, chỉ là những xiết vai khi Hưng xúc động vì lời
nhạc Loan hát nho nhỏ cho Hưng, những ngón tay đan nhau khi
đi dạo. Và Hưng cũng chưa nói tiếng yêu thương mặc dù
ánh mắt Hưng long lanh, nụ cười Hưng ngọt ngào khi ở
bên Loan. Loan cắn môi, xoay lưng trở lại vị trí ngồi
lúc nảy, kéo tay Hưng quanh người mình, ngập ngừng:
- Anh cho Loan suy nghĩ vài ngày.
Loan cần thì giờ để thu xếp công chuyện nữa. Bỏ đi
xa là mất mối hàng, anh biết là gia đình em sống vào
lợi tức này. Và...
- Anh chỉ còn ở Việt Nam có một
tháng nữa. Anh muốn mình có cơ hội hiểu biết nhau hơn.
Nhưng nếu em thấy mình không thể thì anh không nài nỉ.
Ngày mai anh đi Hà Nội hai ngày, anh về lại khoảng chiều
thứ tư, anh đến nhà em hay hẹn em ở tiệm kem Bạch Đằng
như thường lệ?
- Anh đến nhà em đi. Em cần tắm
rửa, nghỉ ngơi chút sau một ngày mệt mõi. Anh đến
khoảng 8 giờ tối ha!
- Em nghe lời anh, mỗi ngày về
sơm sớm, em nghỉ ngơi, nghe nhạc, đọc sách, ăn uống
đầy đủ, lấy sức cho ngày mai. Không nhạc, không sách,
làm sao em sống được, nghe lời anh. Em không giữ sức,
em mà bịnh xuống rồi ai lo cho gia đình em. Em còn phải
sống cho em nữa, em còn trẻ lắm, đừng mang cái trách
nhiệm nặng nề trên vai em.
- Dạ.
Loan cảm động. Lâu lắm mới có
người để ý đến những nhu cầu nho nhỏ nhưng thiết
thực đó, những nhu cầu không ai có thì giờ nghĩ tới
hay hưởng thụ, không ai khuyên ai như thế đã bốn năm
nay. Hưng chú tâm đến sự thiếu thốn trong cuộc sống
hàng ngày của Loan. Loan lặng người trong suy nghĩ. Lòng
mình thực sự đang dần dần yếu đuối vì những săn
sóc nho nhỏ đó, mình thèm khát những âu yếm săn sóc,
mình thèm được chiều chuộng. Và nổi vui nho nhỏ trên
mỗi bước chân đến quán kem Bạch Đằng những chiều
hẹn hò, những xúc động thoáng nhanh... Mình đã biết
đánh chút phấn hồng, tô chút môi cam hồng bóng mong
chờ...
Biển buổi chiều
không bao giờ yên lặng. Loan cố vượt sóng, bơi đuổi
Hưng. Lâu lắm rồi, Loan không còn đi bơi thường mỗi
buổi trưa như trước nữa. Loan bơi không được nhanh
nhẹn như mình tưởng, mới chừng năm chục mét đã thấy
mệt trong khi đầu Hưng nhấp nhô tuốt ngoài xa. Không
thèm bơi đuổi theo Hưng nữa, Loan nằm ngữa người, dang
hai tay quấy nước nhè nhẹ để giữ thăng bằng, thả
người cho từng lớp sóng đưa từ từ vô bờ, nhắm mắt,
để mặc nước biển bắn tung lên mặt theo từng cơn
sóng êm hơn khi ra xa bờ, mơ mơ màng màng. Tay Hưng nắm
tay Loan, kéo Loan sát thân hình mình. Hai tay cặp nhau, Một
tay quậy nhẹ, cả Hưng và Loan thả ngữa cho sóng đưa
đẩy. Hai làn da mơn man nhau theo nhịp sóng, lúc chạm lúc
rời, ngây ngây. Loan buông tay Hưng, cong chân lấy đà, đổi
thế nằm, duổi hai tay thẳng ra phía trước, mặt úp
xuống nước, hai chân vổ mạnh để vô bờ cho nhanh.
Ngã nhoài người trên bãi cát
mịn nhưng không được trắng lắm, hai tay duổi thẳng
theo thân hình, Loan nghiêng mặt âu yếm nhìn ánh mắt Hưng
ngây dại, cũng vừa nằm dài xuống kế bên. Tay Hưng lòn
vào gáy Loan, gát đầu Loan lên cánh tay mình. Loan xoay
người, áp má lên vai Hưng, hít mạnh mùi biển mặn trên
da thịt Hưng. Giọng Hưng nhỏ, nhẹ như hơi thở:
- Mình về khách sạn?
- Ưm...
Vừa bước vô phòng, Hưng ôm
chặt Loan, nâng mặt Loan, đôi môi nóng mềm hôn nhè nhẹ
lên vầng trán rộng, lên đôi mắt nhắm hờ, lên đôi
môi đầy ướt, tham lam hôn đắm đuối hơn khi nhận được
cử động hôn trả từ cánh môi Loan . Kéo Loan nằm dài
ra gường. Thân hình căng cứng mạnh bạo, Hưng nằm nửa
người trên người Loan, bàn tay Hưng vuốt vai Loan, kéo
tấm áo tắm một mảnh hở gần cả khoảng lưng, môi
Hưng tìm kiếm, nâng niu từng phần da thịt Loan mềm nóng.
Người Loan mềm, rướng cong theo từng vuốt ve âu yếm
của bàn tay, của đôi môi cẩn thận khám phá. Hưng ngạc
nhiên, lẫn chút thích thú khi nhận ra sự đón nhận thụ
động từ Loan, khi biết rằng đây là lần đầu tiên
Loan biết yêu. Bản tính kiêu hảnh của người đàn ông
Á đông dù đã quen với nếp sống tây phương vẫn còn
trong Hưng.
Cơn đói làm Hưng chỉ trong
nhoáng mắt là đã no cứng bụng. Nhìn Loan nhỏ nhẹ từ
tốn tiếp tục bữa cơm chiều muộn màng, Hưng cố tìm
nét thay đổi trên mặt Loan đã được đánh chút phấn
hồng cam, trên môi Loan thỉnh thoảng nhếch nhẹ cười
với mình, trên ánh mắt nhìn Hưng cười long lanh. Không
chút thay đổi. Hưng tò mò, Hưng muốn tìm hiểu tâm tư
người con gái lần đầu nhận hưởng trong đời. Hưng
chịu thua.
Cơm xong, Loan tìm hỏi người
trực phòng tiếp tân, tài xế taxi của khách sạn, anh
xích lô... Tìm một quán cà phê chỉ hát "nhạc vàng",
không ai biết. Loan than: "Tội nghiệp Vũng Tầu"
Và tiếc rẻ là không đem theo cassette để cả hai có thể
ngồi ở một bờ đá vắng lặng nào đó nghe nhạc trong
đêm vắng, dưới chân vang nhè nhẹ tiếng sóng vổ bờ.
Hưng chọc:
- Em không sợ công an tịch thu
máy sao?
- Anh là bùa hộ mạng cho em. Ai
dám đụng "Việt kiều yêu nước".
Hưng khó chịu mỗi lần Loan dùng
chữ "Việt kiều yêu nước" với giọng mỉa mai,
châm chọc. Hưng không muốn làm mất không khí ấm cúng
của những ngày ngắn ngủi này nên lờ đi. Loan cũng biết
mình đã đi quá lố, Loan nũng nịu:
- Thôi thì mình hát cho nhau nghe.
Cái này là em thiệt. Anh biết ít nhạc quá.
Trên băng đá trong khu vườn của
khách sạn, lần đầu tiên Hưng nghe lời nhạc:
Sài gòn ơi,
tôi đã mất người trong cuộc đời
Sài gòn ơi,
thôi đã hết thời gian tuyệt vời
Giờ còn đây,
những kỷ niệm sống trong tôi
Những nụ cười
nát trên môi
Những giọt lệ
ôi sầu đắng.
Sài gòn ơi,
nắng vẫn có còn vương trên đường
Đưòng ngày
xưa, mưa có ướt ngập lối đường về
Rồi mùa thu,
lá còn đổ xuống công viên
Bóng gầy còn
bước nghiêng nghiêng
Hay đã khóc
thương cho người yêu
Tôi giờ như
con thú hoang lạc đàn
Từng ngày qua,
từng kiếp sống quên thời gian
Kiếp tha hương,
lắm đau thương, lắm chua cay
Tôi gọi tên
em mãi thôi.
Sài gòn ơi,
tôi xin hứa rằng tôi trở về
Người tình
ơi, tôi xin giữ trọn mãi lời thề
Dù thời gian,
có là một thoáng đam mê
Phố phường
vạn ánh sao đêm
Nhưng tôi vẫn
không bao giờ quên.
Loan nhìn Hưng, dò hỏi, nói nhỏ:
- Anh nghe bài này rồi bỏ đi
nha, đừng kể cho ai nghe là em hát cho anh.
- Sao vậy? Phản động? Chỉ là
nổi thương tiếc Sài Gòn mà!
- Không có quyền thương tiếc!
Phải vui mừng! Ngày xưa, anh còn nhớ biết bao nhiêu
truyện, bao nhiêu thơ, bao nhiêu nhạc tiếc nhớ Hà Nội
được phổ biến ở miền Nam sau năm mươi tư, có ai cấm
không? Chỉ có câu này là mang nổi oái ăm cho cả bài
hát: Sài Gòn ơi! Tôi xin hứa rằng tôi trở về. Bài hát
chỉ được hát truyền miệng, không rõ tác giả. Nhạc
vàng còn không cho nghe tự do thì nhạc này cấm tiệt cũng
không oan ức chi mấy. Thôi đừng bận tâm, để em hát
bài Màu Tím Hoa Sim cho anh nghe.
.... Tóc nàng
xanh xanh
Ngắn chưa đầy
búi
Em! em ơi giây
phút cuối
Không được
nghe em nói
Không được
trông thấy nhau một lần
Ngày xưa nàng
thích hoa sim tím
Nàng vá cho
chồng tấm áo ngày xưa ....
Hưng ngập ngừng:
- Nước mình chiến tranh triền
miên, dân mình gian lao mấy chục năm, hòa bình rồi mà
sao đa số người miền Nam đều mang một nổi ấm ức
nào đó? Đất nước thanh bình, sao không vui? Sao không
cùng nhau xây dựng lại?
Hưng không nhận được ánh mắt
chợt tối, cái nhếch môi trên gương mặt Loan trong bóng
tối. Loan cố kềm giữ, giọng mềm nhũng:
- Phải nói là nước mình hết
chiến tranh, hết chiến tranh tại nước mình, nhưng dân
mình vẫn còn đi đánh giặc ở nước khác anh ạ! Để
củng cố đảng cộng sản trên toàn cỏi Đông Dương. Và
thanh niên miền Bắc được ưu tiên miễn đi đáng giặc
vì họ đã chiến đấu cho miền Nam trong hai mươi năm,
bây giờ đến phiên dân miền Nam.
- Em nghe những chuyện này ở đâu
vậy? Em nghe nhiều tin đồn. Những tin không thấy nhắc
đến trên báo chí. Em...
- Báo chí? Em ước chi.... mà thôi
anh ạ! Một điều em muốn nói là nước mình hết chiến
tranh nhưng không có thanh bình. Anh thử quan sát thật kỷ
gương mặt mọi người, nét lo âu, ánh mắt nhìn tới
nhìn lui, nụ cười không hết, không còn lòng tin ... không
tìm đâu được nổi bình an trên gương mặt người dân
từ lâu rồi anh, bốn năm rồi đó anh.
- Em nói chuyện giống bà chị
anh. Chồng chị mất trong chiến tranh nên chị không ưa
chính quyền thì còn có thể thông cảm. Còn em và nhiều
người ...Em không thấy đây là lúc mọi người nên nắm
tay cùng xây dựng.
- Nắm tay? Ở vị trí nào? Người
ta kéo, mình nhắm mắt chạy theo? Anh có nhận thấy là
tất cả các cơ quan quan trọng về mặt kinh tế hay an
ninh đều nằm trong tay cán bộ người Bắc, bất kể học
lực. Ngay cả những đảng viên tập kết kỳ cựu miền
Nam, những người trong Mặt trận giải phóng miền Nam đã
từng chiến đấu, có ai ngồi ghế thủ trưởng không?
Trường học, bệnh viện, hành chánh cấp quận trở lên
có thủ trưởng người miền Nam nào không?
- Em còn phân chia người Nam người
Bắc, nước mình thống nhất rồi mà.
- Em buồn ngủ rồi, về phòng
nghen anh.
- Không , lần này anh không để
em chấm dứt lưng chừng nữa. Hồi nảy em nói: "E
m
ước chi..." Ý em muốn nói gì?
Giọng Hưng không vui. Loan ngập
ngừng:
- Em ước chi... anh không là "việt
kiều yêu nước".
- Cái danh hiệu đó do nhà nước
tự đặt ra chứ bọn anh có ai thích bị gọi như vậy
đâu. Bọn anh hưởng ơn lộc của dân, được đưa ra
nước ngoài du học , được trốn tránh chiến tranh. Bây
giờ đất nước thanh bình, bọn anh muốn góp phần xây
dựng.
- Anh chấp nhận cách hòa bình
này?
- Không chấp nhận cũng không làm
gì hơn được. Cuộc chiến này đâu phải do chính người
Việt mình quyết định.
Nửa nũng nịu, nửa cương quyết,
Loan níu cánh tay Hưng:
- Em buồn ngủ, em về phòng đây,
anh không đi theo, anh ngồi một mình ma bắt ráng chịu.
Bao giờ Loan cũng tìm cách lẩn
tránh khi cả hai vô tình chạm vào vấn đề này. Chính sự
lẩn tránh này đã làm Hưng hoang mang, không cảm thấy gẩn
gủi thật sự với Loan khi nói chuyện xã hội, Loan có
cái nhìn khắc khe quá không? Loan thích bàn chuyện thơ
văn, nhạc....nhưng Hưng lại dốt chuyện thơ văn, chữ
nghĩa, nên rốt cục Loan thành người giảng giải văn
chương cho Hưng. Loan kể cho Hưng nghe những giai thoại văn
chương thật thích thú. Hưng đi từ ngạc nhiên này đến
ngạc nhiên khác vì kiến thức văn chương được tích
trử lâu đời nơi Loan, nhất là ca dao, dân ca, thật mới
mẻ cho Hưng. Từ trước đến giờ, với Hưng, sách vở
chỉ là những triết học dầy cộm, luật học đầy từ
ngữ nặng nề, kinh tế học khô khan...
Thật ra, từ khi quen Loan, Hưng
bắt đầu quan tâm hơn đến những diễn tiến chung quanh
mình, có cái nhìn khắc khe hơn, bắt đầu biết phê phán
hơn là khi Hưng mới về Việt Nam cách đây hai tháng, mặc
dù ngoài miệng Hưng thường phàn nàn là Loan có nhiều
thành kiến. Những người trong gia đình Hưng cũng có cách
nói chuyện gần như Loan, và cũng tìm cách lẩn tránh khi
đề tài thảo luận đến hồi gây cấn. Trong chuyến ra
Hà Nội vừa rồi để bàn thảo thêm về vấn để quản
lý một chi nhánh ngân hàng sẽ được mở tại Đà Nẳng
mà anh tưởng rằng anh sẽ nhận lảnh trách nhiệm. Hưng
đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Ngạc nhiên
vì khả năng chuyên môn quá thô sơ trong ngành kinh tế,
ngành ngân hàng, ngạc nhiên vì kiến thức về tình hình
kinh tế thế giới quá hạn hẹp và chủ quan, ngạc nhiên
vì thái độ không thiết tha với tư tưởng phục vụ
khách hàng, không xem khách hàng là bạn đồng hành, ngạc
nhiên vì lối làm việc quan liêu và nhất là thái độ lo
sợ, không tin tưởng, tránh đối đầu, tránh làm việc
với những người như Hưng mặc dù chính sách kêu gọi,
mời mọc thành phần mà nhà nước vuốt ve bằng danh hiệu
"việt kiều yêu nước" về Việt Nam làm việc.
Việt Nam chưa biết, chưa dám dùng nhân tài, còn say cơn
say chiến thắng, bốn năm! Hưng bắt đầu cảm thấy
những lời nói của Loan, của gia đình hoàn toàn là không
phải là do thành kiến hay mặc cảm của người thất
trận. Nhưng Hưng vẫn chưa chịu là mình ngây thơ, lý
tưởng không đúng chỗ như mọi người nghĩ, mặc dù
không ai nói ra.
Loan khỏe thật, chỉ thích đi
bộ, tìm xuống các làng chài ở Bến Đình để tận
hưởng mùi cá khô, mùi nước mắm. Bắt Hưng theo mình
thăm hết chùa này đến chùa khác. Vì chùa thường nằm
trên những ngọn đồi cao, phải lên cả chục bậc thang
đá. Loan không chịu cho Hưng nắm tay. Loan bảo: " Tay
trong tay, khó đi lắm, không theo nhịp bước tự nhiên của
riêng mình" Hưng phân vân: "Ý Loan muốn nói gì
đây? Cô nàng khó hiểu quá! Lúc thì yêu đam mê cuồng
nhiệt, lúc thì kín đáo như con ốc đóng cái phên cửa
thu mình trong cái vỏ cứng mang sắc thái mỹ miều."
Những ngôi chùa vẫn mang nhiều nét đẹp cổ kính ngày
xưa nhưng giờ thì vắng tanh vì không còn nhiều phật tử
đến viếng, cúng quả cho chùa nhiều như những năm trước
kia, nhất khách thập phương từ Sài Gòn. Chùa phải tự
túc hoàn toàn. Hưng kiên nhẫn theo Loan, ngồi bên Loan
trong những lần hầu chuyện với Sư Ông hay Sư Bà của
mỗi ngôi chùa. Nghe Loan nhỏ nhẹ hầu chuyện, Hưng thích
thú khám phá ở Loan một cô gái thấm nhuần triết lý
đạo Phật trong lớp vỏ cứng cỏi của lớp trẻ Sài
Gòn, tự cho mình là hiện thân của một giới trẻ Sài
Gòn xưa, hiện thân của sự mất mát vì đổi đời, sống
để mà sống, không lý tưởng, tự cao trong nổi đau thất
trận của Sài Gòn. Loan tò mò muốn tìm hiểu hoàn cảnh
tu hành của chính các vị sư còn ở lại chùa, tò mò về
những sinh hoạt thường lệ phải có ở một ngôi chùa.
Loan thở dài, Loan đăm chiêu, nói nhỏ với Hưng khi ra
khỏi chùa: " Thầy không dám kể anh ạ! Ngày rằm mà
chỉ có vài ba khách thập phương... từ chùa lớn đến
chùa nhỏ".
Cảnh chùa vắng lặng buổi trưa,
được ăn bữa cơm chay thanh đạm, được ngồi dưới
gốc cây xoài già thiu thiu ngủ, gió biển, mùi biển Quên
hết. Tận hưởng. Ba ngày.
Thức dậy, không thấy Loan bên
mình, Hưng lắng nghe tiếng động từ phòng tắm. Im bặt.
Quần áo lót nằm rãi rác trên nền gạch bông từ đêm
qua vẫn còn đó. Ngạc nhiên, Hưng gọi nhỏ:
- Loan!
Im lặng.
- Em?
Vẫn im lặng.
Nhìn ra cửa sổ, nắng lên khá
cao, Hưng định ngồi dậy thì nghe tiếng mở khóa cửa
phòng. Tóc ướt, rối tung, mảnh khăn tắm choàng quanh
người, chân không, Loan từ ngoài bước vào, nhìn Hưng
ánh mắt long lanh cười, vừa khóa trái cửa phòng vừa
hỏi:
- Thức rồi hả ông bạn lười?
Tắm sáng sớm tuyệt dịu quá. Biển im ơi là im, bải
vắng ơi là vắng...
- Còn anh thì đói ơi là đói.
Bạn đi lâu chưa? Bỏ người tình nằm chèo queo một mình
buổi sáng trời phạt nhá!
Bỏ cái khăn tắm xuống, Loan nằm
dài lên giường, vờn đôi môi hơi tái lên cánh mũi, lên
trán Hưng, đùa:
- Đói phở hay đói bánh mì ốp
la?
Ghì mạnh mặt Loan vào mặt mình,
Hưng than:
- Tui đói bạn mà bạn làm bộ
làm tịch.
Vừa đẩy Loan nằm bật ngữa,
vừa tham lam hôn môi Loan còn mặn nước biển, Hưng vừa
luồn tay vào hai vai áo tắm, kéo mạnh xuống. Bàn tay Loan
đã biết cử động đúng cách, đúng chổ. Người Loan đã
biết chủ động đúng thời, biết thụ hưởng và biết
cho. Một thân thể cứng mạnh, một thân thể mềm dẽo
uốn theo tửng nụ hôn. Loan cảm nhận sự chiêm ngưỡng
từ những vuốt ve của đôi môi nóng, của bàn tay ấm.
Hưng đã cho Loan niềm hảnh diện về thân hình mình,
người nữ. Chỉ khi yêu và được yêu, người nữ mới
biết rằng da mình mịn màng hơn, ngực mình cứng đầy
hơn, eo mình thon nhỏ hơn....người nữ mới biểu lộ
được hết nữ tính của mình.
Trên taxi từ Vũng Tàu
về lại Sài Gòn, Hưng dò hỏi:
- Ba ngày nay có vui như em muốn
không?
- Em sống trong hạnh phúc. Quên
hết! Em không ước gì hơn nữa. Bây giờ bắt đầu nghĩ
đến ngày mai đón xe đò xuống Sài Gòn, ừm, không biết
khách hàng còn nhớ em không đây. Anh vui?
Hôn lên tóc Loan, giọng Hưng âu
yếm:
- Em hỏi dư thừa, anh không muốn
về.
- Em
- Dạ?
- Tuần sau anh ra Hà Nội lần
nữa, rồi ghé Đà Nẳng. Lần này là lần bàn thảo cuối
cùng trước khi anh có một quyết định dứt khoát là anh
sẽ chấp nhận những điều kiện để trở về Việt Nam
làm việc hay không. Nói chuyện qua điện thoại, không tin
được, nhiêu khê lắm. Anh muốn mọi hợp đồng phải có
chứng từ rõ ràng. Nhà nước cần những người như anh
chứ anh không cần họ. Chắc cũng phải mươi ngày mình
mới gặp nhau được. Anh bắt đầu nhớ em rồi. Mười
ngày, nhớ anh không?
Những ngón tay đan chặt nhau,
giọng Loan lẻm lỉnh:
- Chưa tới mười ngày, ai biết
là có nhớ hay không mà nói trước.
- Khi anh trở về, anh muốn hỏi
ý em trước khi anh quyết định .
- Sao anh lại hỏi ý em. Em có
nhiều thành kiến không hợp với cái nhìn của anh cũng
như nhiều "việt kiều yêu nước".
Hưng nhìn ra quang cảnh hai bên
đường, bóp tay Loan, giọng Hưng xa vắng:
- Sao em biết được?
Quay nhìn vào mắt Loan, Hưng hỏi:
- Em có muốn đi chơi lần nữa
không. Nha Trang hay Đà Lạt? Mình đi máy bay cho đở mất
thì giờ.
Loan nũng nịu:
- Em thích về miền nam, miền
Tiền Giang, Hậu Giang. Em chưa đi đâu xa hơn Long An.
- Anh cũng vậy. Hồi còn ở Việt
Nam, anh chỉ biết Tam Hà. Sài Gòn xa Tam Hà có 20 km, anh
còn chưa rành bằng em. Anh về rồi mình thu xếp nhá!
Tin bốc người đến
đột ngột. Loan được ba chổ. Tối nay phải nằm ổ ở
Cầu Ông Lảnh, gần bến Chương Dương để chờ "taxi"
đón bất cứ lúc nào. Tàu lớn đang nằm ngoài. Loan bàn
với Ba Má:
- Lần này con muốn dẫn Út và
Linh theo. Linh đang đến tuổi nghĩa vụ, Út còn nhỏ, sẽ
bảo lảnh cho Ba Má và Lan dể hơn. Lan ở lại với ba má.
Lan đang chuẩn bị thi ra trường. Nếu đi không thành, con
sợ Lan hỏng chân, phải có thế đứng hai nơi, phải hoàn
tất cái bằng dù có dùng hay không dùng. Con sẽ gởi Lan
cho vài người bạn lo cho Lan nếu con thoát được, nếu
Lan muốn đi sớm. Lan tháo vát, Ba Má đừng lo. Tiền bạc
con đã chuẩn bị để Ba Má và Lan xoay trở được vài
năm. Nếu con có bề nào, Lan có thể tiếp tục công việc
làm ăn của con, bạn bè con sẽ hướng dẫn Lan.
Loan suy nghĩ một lát rồi nhìn
Ba Má, giọng quả quyết:
- Anh Hưng sẽ đến thăm con nay
mai, Ba Má cho anh ấy biết sự thật dù con thoát được
hay không. Con không muốn dấu diếm anh Hưng về ý định
vượt biên của con nữa. Anh Hưng hết lòng với con. Con
muốn để anh Hưng hiểu hoàn cảnh của con, để anh tự
tìm cách giải quyết.
Lan sắp xếp kẹo chanh, thịt
khô, bánh bột đậu nành khô, bánh gạo khô, thuốc men
... đã dự trử sẳn. Lan hỏi chị nửa đùa nửa khóc:
- Chị đem theo túi hoa ngọc lan
khô hay những cành rong biển chưa kịp khô?
Loan lặng người. Những cành
ngọc lan nâu khô còn thoang thoảng thơm trong túi vải màu
xanh nhạt hình bầu dục, bằng bàn tay Loan, được viền
tỉ mỉ bằng cọng chỉ cũng màu xanh, nằm sâu trong hộc
tủ áo hơn năm năm nay. Túi hoa khô Loan nắm chặc như để
tìm thêm nghị lực những lúc tưởng mình ngã lòng bỏ
cuộc. Mấy cọng rong biển màu rêu đậm nằm trên tủ áo
còn mọng nước, còn nồng nàn mùi biển mặn. Nước mắt
Loan đầm đìa, giọng Loan nghẹn ngào:
- Chị không đem theo cái gì hết.
Nếu thoát, chị sẽ bắt đầu từ trang giấy trắng. Anh
Hưng không tha thứ cho chị đâu.
Võ Thị Điềm Đạm