tranh Đằng Giao |
Trên
đất Pháp, tôi đã từng ăn canh rau mồng-tơi xanh nấu
với tôm he . Đôi khi lười biếng, tôi đi ăn self-service,
món légume ăn kèm với thịt vẫn là rau mồng tơi xanh
nghiền trộn bơ lạt và kem tươi . Khó mà tìm được
mồng tươi tím. Mồng tơi xanh to lá hơn, cọng bụ bẫm
hơn, nấu canh tôm he cũng ngọt không kém mồng tơi tím.
Vậy mà trong tâm hồn tôi, lá mồng tơi tím đã mọc rễ
từ lâu lắm rồi, trải qua bao khúc quanh éo le của lịch
sử và đã tỏa một màu tím thật lãng mạn và thật thi
vị trong suốt thời thơ ấu của tôi.